北京赛车 陆战一师如安在长津湖碎裂10万志愿军包围？装备强只是明牌，这股狠劲儿真不比志愿军差
长津湖那场构兵，比的不是战术，而是直观和本能。
奥利弗·史姑娘没说过“我要为目田拼上一切”这种话，也没啥高调宣言。
他只是在大家皆往前冲的时候，硬生生地踩下了刹车。
这刹车踩得太重了。
他连军令皆拦不住。
且归后，他我方也承认这是造反大叫。
偏巧是此次抗命，把一万四千名陆战队员，从三十八度的严寒中、从二十万志愿军的包围圈里、从简直已被写进战史“毕命”栏里的运谈中，硬生生拽了出来。
这件事听起来就像个故事相同精彩。
但传说的底色，老是冰、血、铁锈和冻僵的神经末梢。
不是谁皆能成为这个“怪东谈主”。
陆军第十军军长阿尔蒙德，心里老是想着速率最快便是奏效。
在他的作战舆图上，从元山到鸭绿江之间，一派平坦无阻，既莫得升沉的山脉，也莫得鲜明的白雪，只消一条赤红的线条，符号着补给线的薄弱。
他想要快速激动。
这然则麦克阿瑟那句有名的“圣诞节回家”容许的完毕啊！
就像是在舆图上用巨大的铁轨轻轻压过，那条代表国度鸿沟的虚线被压扁，向全寰宇告示，一切皆收尾了。
他对入辖下辖下喊谈：动作快点。
马上点儿。
要让敌东谈主没时候首先。
接近前哨的时候，后勤可能就跟不上了——但别牵记，归正我们赢了就有东西拿，赢了就有补给。
这套战术，在欧洲战场上可能有用。
在野鲜东边的盖马高原这一带，你别想走通。
史姑娘知谈这样不行。
他没用谍报分析来得回谜底。
在太平洋干戈中，他从瓜达尔卡纳尔一齐打到冲绳，眼光过势如破竹的部队，没预料在疏于劝诫的夜晚，竟被一锅端掉。
他眼光过一幕又一幕：先锋们冲得太猛，两翼的营救跟不上，补给线一断，撤退的通谈也被敌东谈主掐死，整支队列就像被无形的手一捏，整团东谈主马在密林或礁石滩上鸦雀无声地消散不见了。
那种消散，就像东谈主间挥发相同，连根蛛丝马迹皆找不到。
是以阿尔蒙德的大叫一个比一个弥留，但史姑娘的反馈不是加速，而是放慢了。
他告诉陆战一师，慢点走。
不是跑，是迟缓搬动。
就像一只在峭壁边缘留心翼翼找寻立足之地的山羊。
每走个几公里，就歇一歇。
工东谈主们被指派去修建谈路。
从前，有一条小径，它像一条细细的丝带，从兴南港一直迂曲到长津湖边。这条路，窄得只够一辆小吉普车通过。
史姑娘但愿把它扩宽，以便能同期比肩通过两辆卡车。
冻土这块玩意儿，就跟混凝土似的，你使上混身劲儿用镐头往下戳，就只可留住个白茫茫的图章，啥也挖不出来。
推土机开动额外钟，得停驻来暖暖机。
机油结成了丝线，柴油滤清器里长了蜡，就连那把扳手，摸在手里皆跟被黏在了肉上相同。
他的故事就像藏在深巷里的小花，没东谈主知谈它的存在。
第十军的指导们收到了一封相关电报，内部的话听上去有点像是在训导东谈主。
左近队列的无线电里传来了一阵打趣：陆战一师目前是来修路的吗？
史姑娘啥皆没说。
他亲身在雪地里踩点，领受了一个舆图上简直找不到的小屯子——下碣隅里——当作枢纽。
他下令：在这里建造机场。
不是应酬停一下的临时地点，而是专为像C-47这样的大输送飞机准备的田野机场。
天寒地冻，气温直逼零下二十五度。
冻土层有一米五厚。
工兵用火药炸，用火焰喷射器烤，用火炬烧大地，烧出一个坑，再挖，再烧。
跑谈只消1200米长——圭臬跑谈的一半皆不到。
斜率还很高。
飞行员私行说：这那处是跑谈，分明是跳台。
史姑娘陆续。
他同期作念另一件事：成立补给站。
柳潭里、德洞山口、下碣隅里、古土里……每个所在皆堆满了物质。
按照大部队的三天骤然来囤积弹药；食品准备了足足十天的量；在药品中，至极单独存放了一箱吗啡针剂；汽油桶堆得像墙相同高，外面再覆上一层雪当作伪装。
他让每支队列在扎营扎寨时皆得挖个圈形的着重工事。
哪怕只是停两小时。
仿佛士兵累得连站皆站不稳，随时能倒下睡着。
要挂三层铁丝网。
机枪射界要彼此隐讳。
哨位应该设在反斜面上。
这套神气复杂得让东谈主嗅觉像是被窒息了相同。
陆军的小伙伴在他们的小本本上写谈：“那支陆战一师啊，行径慢腾腾的，着重作念得像铁壁铜墙相同，这可把通盘战役的节拍给搅散了。”
史姑娘莫得反驳。
他紧盯着舆图上那条细如发丝的补给线。
他知谈——只消一根线断了，整条线就罢了。
长津湖四周皆是山。
皆是能容纳屡见不鲜雄兵的山谷。
谍报中心的简报上写着：“发现极少敌军举止，推断是北撤的残余部队。”
听完谍报官的叙述后，底下有东谈主忍不住笑了起来。
史姑娘没笑。
他稽察了天气预告：畴昔一周，气温将降到零下四十度。
他问后勤主任：M1步枪的润滑油在什么温度下会凝固？
那东谈主愣了一下，翻开小簿子，上头写着：零下二十三度。
史姑娘又问：在零下三十度的温度下，卡宾枪的复进簧回弹率是几许？
莫得东谈主能回应上来。
他坐窝签了字：弥留空运低温特制枪油，优先发给狙击手和机枪组。
同期，第九兵团的志愿军们正赶在夜幕下快速前进。
他们从华东开赴，底本野心换上适合寒区的被服，但由于输送船碰到空袭，他们改走铁路，然后再徒步翻山。
许多战士 still 穿戴胶底鞋。
棉衣是轻浮的棉布，莫得衬里。
有的东谈主会在靴子里放点稻草，这样就不怕冷了。
他们按照指示偷偷行径，不使用无线电，白昼躲起来，晚上才搬动。
白昼窝在雪里，一动不动。
有东谈主在严寒中，手指冻得失去知觉，他坚硬地用随身佩戴的刺刀，割断了受伤的手指，然后马上放进怀里，用体温来暖和它，但愿能借此让血液流通，止住流血。
没东谈主出声，只以为心里头堵得慌。
疼是耗费。
收到的任务是：深入敌区，巧设圈套，全歼那支陆战部队。
不是把敌东谈主遣散，而是澈底把他们打垮。
十一月二十七日晚上。
风停了。
雪终于停了。
气温计的水银柱下落到了零下三十八度。
山谷里寂静得仿佛能听到睫毛上结霜的声息。
山梁上，一时候火光大作，仿佛点亮了通盘夜幕。
不是手电筒。
是手榴弹拉环后，准备投出前的几秒钟烧毁。
紧接着，传来一声闷响，炸弹在公路上的岩石上爆炸了。
碎石和冰雹砸在好意思军卡车的顶棚上，像冰雹相同。
吹响了号角。
不是单个的。
是几十个。
从不同标的吹响，曲调不一致，节拍繁密，却额外逆耳。
那声息在风雪中久了传来，直逆耳膜。
陆战一师的无线电一下子乱了。
"柳潭里西山那边，发现存敌东谈主要冲锋啦！"
"德洞山口的退缩点好像被敌军突袭了，但具体亏本了几许东谈主不明晰。"
"不才碣隅里的外围，敌东谈主如故偷偷接近了铁丝网外五十米的所在！"
阿尔蒙德一运转是不笃信的。
他拨了且归，问明是否只是小限度的错杂行径，教导大家不要误判情况。
比及三个钟头曩昔，他得知陆战一师的骨干——五个作战单元——竣工被分隔成了各自沉静的据点。
陷坑如故布好。
史姑娘猜对了。
他押的不是谍报的筹码，而是实战的履历。
是太平洋岛屿上，被日军夜袭后满地残肢的悲痛记忆。
是冻僵的手指扣不动扳机的无聊。
他知谈，当一支戎行以为奏效在合手时，最脆弱。
一圈子定下来，史姑娘之前作念的那些“冠上加冠”的事情，坐窝就变得独特念念了。
下碣隅里机场，就在狂风雪的咆哮中，点亮了跑谈的灯火——用的然则卡车上的发电机，灯泡被一层防风布裹着，只消一线微光透出。
C-47降落了。
飞机刚降落时，前轮堕入了冻土中的坑里，机身差点儿倾覆。
飞行员骂了一句粗话，工兵坐窝向前铺木板、铲冰。
第二架飞机凯旋冲出了跑谈绝顶，撞上了雪堆，机腹被撕开一个大口子，不外莫得激起失火。
第三架飞机奏效卸下了五百加仑的航空汽油和一批血浆。
第四趟行径，启动了伤员输送。
不是小伤员。
有的是因截肢，有的是冻伤导致组织坏死，还有腹部受伤，肠子冻在外面的情况。
士兵把东谈主用大衣裹着，硬是塞进飞机的机舱门。
机舱的大地上，血印和溶化的雪水交汇在一谈，很快就将通盘区域皆浸湿了。
滑熘。
有东谈主滑倒了，连东谈主带伤员一谈滚到了舱尾。
没东谈主语言。
只听得见千里重的呼吸声，还有偶尔响起的、被压抑的陨涕。
四天里，飞机起降了七十二次。
四千三百二十一东谈主离开了。
这个数字不是猜测的。
就像是在一册小小的记事本上，用冰冷的手指，一丝一丝地勾掉那些名字。
空运然则能救命的大救星呢！
是 morale。
士兵们看到：伤势严重的同伴离开了。
好嘞，我们还有后招。
退路，其实便是生路。就像在丛林里迷了路，你总得有个复返的路，否则就可能找不到回家的路。退路就像是在昏黑中的一束光，指引你标的，让你不会在贫穷眼前迷失。有时候，你以为的退路，其实恰是让你有契机再行注释问题，找到更好解决有规画的运转。
生活的但愿便是不竭构兵的能源。
与此同期，补给线运转反向输送物质。
不是靠卡车——公路如故被堵截。
通过免费分发。
色调斑斓的降落伞从云层中钻出来，仿佛一群险诈的水母。
有的被打下来，被捡走了。
有的挂在树上，够不着。
一些东西凯旋撞在雪堆上，装满火药的箱子摔破了，炮弹像小石头相同滚进了小沟里。
可有不少弹片钻进了好意思军的阵脚里。
史姑娘需要的东西，一个也没少：81毫米迫击炮弹、.30口径机枪弹链、D级口粮、磺胺粉、吗啡针剂。
还有个惊喜——一箱巧克力。
原先没寄望到，原来是那趟货运航班要记忆时，机上东谈主员我方偷偷放进去的。
他们赫然，在极点清冷的环境下，甜食能救命。
比抗生素更快。
实在决定存一火的是水门桥。
那座桥吊挂在两座峭壁之间，底下便是一百多米深的山谷。
桥面宽度仅有五米操纵，是木结构的，能承受的分量最多是十吨。
陆战一师的谢尔曼坦克，每辆重三十三吨。
重型牵引车，载重二十八吨。
一列卡车，每辆载重十二吨。
三军南撤，必定要经过这座桥。
志愿军侦察兵知谈了这一丝。
第一次炸桥，只炸断了桥面。
好意思军工兵连夜功课，用钢梁和木板建立谈路，只是十二小时内就收复了通行。
志愿军进行第二次膺惩，此次他们不仅炸掉了桥面，连桥下的混凝土墩子也用火药包澈底掏空了。
桥，没了。就像一册书中的一章一忽儿被撕掉了，整幅画面皆空荡荡的。
只剩下两座孤苦孤身一人的桥墩。
好意思军的考核飞机抓拍到了相片，上头露出的缺口宽度足足有八点八米。
咨询部的诡计戒指露出：泛泛工武器材无法跨越。
除非进行一次超乎寻常的行径——空投整座桥梁。
这个主意简直太离谱了。
嗯，C-119这种飞机能帮衬，但问题是，它装不了那种能承受五十吨分量、跨越八米的大梁。
除非是至极订制的。
史姑娘凯旋给东京的后勤部打了个电话，说他需要M-2型车辙桥的零件。
M-2，这是好意思军的一个圭臬装备规章，不外啊，它时常派上用场的所在是在后方，那些固定的工程设施上。
它的最大跨度是十米，能承受五十吨的分量，不错分红八组。
日本目前莫得现货。
三菱重工的工程师被从家里叫出来，连夜看图纸。
他们发现，M-2圭臬太千里了，C-119的吊伞包扛不动它。
然后就改变了。
把不要紧的钢梁减掉，换成轻便的桦木桁架，主梁照旧保留不变。
咱要赶制八套零件，得在四十八小时之内惩处。
每套重两千三百斤。
12月7日，八架C-119从日本厚木基地升起。
空投的高度是三百米。
风速十七级。
第一趟动手，零件就腐化跌入了山沟。
第二根伞绳缠绕在一谈，整箱垂直摔在地上，木头碎了一地。
第三位骁雄，如合并只优雅的天鹅，奏效地绽开了他的降落伞，轻细地降落在预定的雪地上，就像是一场尽心编排的跳舞，一切皆那么调和，那么当然。
第四次……第五次……
经过一番勤劳，我们回收了六套组件，但最终只消两套还能用。
工兵营长看着零件，摇了摇头：少了两组横梁，没法组装了。
史姑娘说：用坦克底盘的备用梁。
他们拆了两辆报废谢尔曼的车体副梁。
用气焊切割，然后现场钻孔。
在冰天雪地里，气温低到零下三十五度，工东谈主们尝试用电焊枪给钢板加点热乎气，然则焊枪刚碰到钢板，就像被泼了冷水相同，坐窝就灭了火。
工东谈主把焊条放在腋下暖和一下，然后调班使命。
有东谈主在金属上冻到手指拔不出来了，戒指一用劲，连着一层皮皆撕掉了。
在十二月九日的朝晨前，也便是凌晨四点十七分的时候，那座桥终于畅达了。
尝了尝第一辆卡车的滋味。
当车轮压上桥面时，总共东谈主皆屏住了呼吸。
木板发出吱吱呀呀的声息。
钢梁轻轻摇晃。
但是没倒下。
七点零三分，第一辆谢尔曼坦克就像一位雄赳赳雄赳赳的士兵，最初迈开按次。
履带在临时铺设的防滑沙袋上改革，发出低千里的摩擦声。
桥面轻轻地摇晃了一下。
没垮。
对面山头的狙击手全程目击了这场构兵。
他们没开枪。
不是不肯意。
枪栓冻僵了。
这事儿挺辣手，就像是被黏住了相同，动掸不得。
撤退行径运转了。
史姑娘给它起了个认果然名字叫“向南疗养”。
对外，他对记者说：“撤退？作念梦！我们只是转向另一个标的要紧。”
这句话莫得用修辞手法。
这是比赛的注目纪录。
他让通盘师形成了一只行走的刺猬。
先锋有坦克和自行高炮，边走边打，压制两侧高地。
中间这一段，便是一串卡车，它们满载着受伤的东谈主、构兵所需的炮弹，还有那些再也醒不外来的东谈主的遗体。
后卫，就像在战场上肃静奉献的工兵和步兵，每后退一公里，不是撤退，而是在每一寸地盘上留住刚劲的着重。他们炸毁排除的公路，埋设诡秘的诡雷，建树看似无害却充满陷坑的假雷区，北京pk10为后续部队提供安全的通谈，同期也让敌东谈主在行径中步步惊心。他们的任务，看似是在蹂躏，本色上是在为奏效铺设愈加踏实的谈路。
他们不会走直线。
在山谷里绕行，别去那些高高的所在。
夜间行军时，总共的车灯皆灭火了。
用荧光棒来记号车队之间的距离。
士兵用白布条绑在左臂，以防走散。
密码不要高声念出来——容易被别东谈主听到。
合手拳暗意住手，手掌下压是趴下，三指并拢暗意前方有敌东谈主。
炮兵这行，那然则够艰巨的。
105毫米榴弹炮，便是那种大块头的家伙，足足有两千三百公斤重，就像是一头在战场上横冲直闯的鼎力牛。
大货车在结冰的陡坡上滑了个跟头，然后就停住了。
车子发动不起来，就像冰天雪地里冻住的水龙头，一绽开开水，哧溜哧溜地冒白气，但转倏得，那水龙头就结成了硬邦邦的冰壳。
不行。
炮兵连长说：收缩绳索。
四十东谈主一队。
前边的二十个东谈主负责拉着车头前进，背面的二十个东谈主则勤劳推着炮架随着走。
喊标语。
不是“一二三”，而是陆战队战歌的旋律。
歌词卡在喉咙里，只剩下“嗬——哈！嗬——哈！”的嘶吼声。
一个东谈主不留心滑了一跤，戒指被一根绳索拽着，通盘东谈主往外被拖了十几米远。
站起身，接着走。
有东谈主咳出血来，擦了擦嘴巴，伸手抓了一团雪塞进手套里，然后陆续用劲拉。
一星期。
八十八公里。
这段路在舆图上看起来只消巴掌那么长。
他们走了七天。
每天皆在有东谈主离开。
冻伤严重到需要截肢的，就用卡车送去病院。
那些殉难的骁雄，用粗浅的睡袋包裹着，绑在了车的顶部。
有东谈主的脚趾形成了漆黑一派，他们我方找来一把小刀，勇敢地割掉了那部分，然后留心翼翼地放进了空的弹药箱里，嘴里喃喃地说：“带回家。”
并不是总共逝去的东谈主皆能被带走。
有些士兵冻在战壕里，和土壤冻成了一体。
工兵用火药松土，才把东谈主“挖”出来。
临了，十四千个骁雄踏上了征途。
一万三千八百个脚步置身了兴南港的大门。
差额可不是指弃世的东谈主数。
是提前空运走的伤员，还有半途因伤离队或者转送日本的。
重武器装备的使用频率达到了八十二个百分点。
包括十一尊105毫米榴弹炮、二十四辆谢尔曼坦克，还有全套的通信车。
以致带来了105具放肆者的遗体。
在袋子里放满了冰冻的东西。
在船埠边上，伤员们凯旋被抬上了名叫“安慰号”的大船。
士兵们治装待发，身上包裹着厚厚的冰衣，手里紧合手着武器。
没东谈主饱读掌。
没东谈主和蔼相拥。
我只是坐在船面上，望着长津湖的标的。
雪花又飘起来了。
史姑娘是临了一个上船的。
他站在阿谁长长的梯子结尾，回头望了望。
没启齿。
其跋文者问他：后悔吗？若是当初听了阿尔蒙德的提倡，全力要紧，能不行越过鸭绿江呢？
他晃了晃脑袋。
只粗浅地吐出了这样一句：“我们挺过来了。”
这句话并不是奏效的宣告。
是说事实。
就跟说“今天气温零下四十度”相同平庸俗淡。
他救了全部队的官兵。
然则，他却莫得得回任何东谈主的谈谢。
阿尔蒙德在战后的叙述中提到，长津湖战役是一次“战术上的失利”，主要原因在于“天气突变和谍报造作”。
没提到史姑娘的部署。
在舟师陆战队的精英圈子中，他得回了至极的招供和赏赐。
可其后，他再也莫得契机带领前哨的作战部队了。
1951年，他被调到老师司令部使命。
1955年，他收尾了兵马生涯，脱下了制服，踏上了和平的归程。
余生里，我很少说起长津湖。
若是有东谈主有趣，他会凯旋用手指着书斋那面墙上挂着的舆图——那是对于盖马高原的地形图。舆图上用铅笔划了几条线，离别是补给线、撤退的途径，还有空投物质的点。
字迹很轻。
却没来得及抹掉。
这场构兵啊，第九兵团的志愿军们然则吃了不少苦头。
冻伤导致三万余东谈主无法使命。
在这场战役中，一共有简易一万九千名战士受伤或殉难了。
许多连队因为冻坏了，是以构兵力下落了，不是被击败的。
他们完毕了他们的大观念：击败了“圣诞节攻势”，把战场激动到了三八线近邻。
他们可没能把陆战一师澈底打垮。
不是战术上的舛错。
就像是在造屋子，一方领有一堆金砖和顶级工匠，而另一方只可用土壤和木棍，这中间的差距便是工业智商的鸿沟。
当志愿军战士用躯壳堵枪眼时，好意思军用C-119空投桥梁。
志愿军战士们硬是用脚丫子爬过了一座座大山，而好意思军那边呢，他们用C-47飞机把伤员给送走了。
志愿军的迫击炮弹冻坏了，好意思军的推土机还在铲雪修跑谈。
这跟领略力的上下不要紧。
这是时候的裂痕。
长津湖的雪，掩埋了许多东西。
在冰冷的冬天，东谈主们有时会遇到令东谈主心寒的步地——冻僵的尸体。这种情况下，感性的第一步频频是进行处理，这可能波及到下葬死者。这个历程既是对死人最基本的尊重，亦然为了维护社会的卫生与闲逸。在进行这样的行径时，需要谨守当地的法律功令，确保每一步操作皆妥贴谈德和法律圭臬。同期，这也会教导我们珍爱性命，关注清冷季节中可能遇到的贫穷东谈主群，为他们提供必要的匡助和关怀。
埋掉丢弃的武器。
扔掉了用空的枪弹壳。
曾经幻想过，单纯凭着一股勇气，就能治服总共贫穷。就像作念梦相同，以为勇敢就能跨越一切阻截。
史姑娘没作念过好意思梦。
他干了一件大事：将奏效的钥匙从“占领所在”换成了“把东谈主安全带回家”。
他这场构兵没赢。
他在这场构兵中，输掉了本不该输的一场。
陆战一师这支部队其后又从新再来了一次。
1965年，它初次出目前岘港。
1991年，它入侵了科威特。
在2003年，它冲进了巴格达。
数字总在那里。
1950年的冬天，有些东谈主宁肯承受“朽迈怕事”和“抵抗从大叫”的申斥，也不肯让这支部队的名字出目前放肆将士牵记碑上。
下碣隅里的阿谁机场，目前如故被厚厚的雪给盖住了。
水门桥的古迹目前成了一个旅游景点。
桥边立着块碑，上头刻着华文、韩文和英文。
这里曾有一座桥，从1950年12月起，它经历了屡次被炸毁和重建的历程。
莫得提到是谁炸的。
莫得提到是谁修建的。
桥，它就像一条长龙横跨在江河之上，两端伙同着陆地，是东谈主们从这边走到那边的必经之路。桥有许多种，有石头砌成的陈腐石桥，有钢筋混凝土浇筑的当代大桥，还有那吊挂在山间的吊桥，每一种桥皆有它独有的魔力和功能。走在桥上，眼下是被岁月打磨得光滑的石板，耳边是活水潺潺的声息，目前是远方的兴隆，这样的体验仿佛穿越了时空，让东谈主的心灵得回了一次浸礼。不管是为了通行的便利，照旧为了赏玩好意思景，桥皆饰演着不可或缺的扮装。古代的桥梁建筑，不仅是时候的体现，更是艺术的展现。它们的想象玄妙，结构踏实，既实用又好意思不雅。到了当代，桥梁工程更是集科技、好意思学、环保于一体，它们在得志功能需求的同期，也成为了城市的一谈亮丽兴隆线。在不同的环境下，桥也有着不同的兴味。在乡村，桥可能是伙同村庄和外界的纽带；在城市，桥可能是跨越天堑、伙同不同区域的桥梁。桥的存在，让寰宇变得愈加细腻，让东谈主们的距离变得不再远处。总的来说，桥不仅是一种建筑口头，更是一种文化的符号，它伙同着曩昔与畴昔，承载着东谈主们的但愿与生机。
桥是无性命的。
造桥的工匠，奏效保住了性命。
这就饱和了。
极寒有一个特色：它不仅会冻僵你的躯壳，还会让你的时候感丧失。
士兵其后回首，那七天嗅觉像过了七年。
仿佛才过了几分钟。
记忆就像是拼图的碎屑，洒落在时候的边缘里，需要我们全心去对付，智力还原出完好的画面。
这事儿挺让东谈主诟谇的：班长神诡秘秘地从兜里掏出半块巧克力，那玩意儿黄灿灿的，就像个小太阳。他把巧克力留心翼翼地分红四份，大小跟我们的指甲盖差未几，分给每个东谈主一份。大家留心翼翼地含在嘴里，让那甜津津的滋味迟缓在舌尖溶化。这一历程慢悠悠的，甜味却能不息两小时，就像是时候皆慢了下来，通盘寰宇皆千里浸在甘好意思中。
大家还紧记：工兵用体温暖枪栓，把步枪抱在怀里，像抱着婴儿。
那是一个撤退的第三天，天上一忽儿飘下了一张纸。
那是一份志愿军留住的传单。
印刷。
字体东歪西倒：“好意思国的一又友们，你们的祥瑞夜没法回家了。”
没东谈主扯皮。
有东谈主把纸折成飞机，趁着夜色放飞出去。
掉了三米，掉进雪里。
莫得东谈主捡。
雪下得可真大啊！
遮住了。
{jz:field.toptypename/}在那层冰封的地底下，有些东西依然存在着。
比如M-2桥上掉落的旧钢梁碎屑。
比如机场跑谈底下，埋着半截旧式飞机的起落架。
比如某个战壕的边缘里，志愿军战士的遗体怀里还揣着一封没来得及寄出的乡信。
信纸冻得硬邦邦的。
墨水扩散开来。
爸，妈，我挺好的……
背面被雪水淋湿了。
啥事儿皆没东谈驾驭。
别动它。
就好比史姑娘没碰他舆图上的那根铅笔划线。
有些事儿，无谓非得掀开盖头来看个赫然。
知谈它存在，就饱和了。
陆战队员上船后，第一顿热乎饭是热巧克力和压缩饼干。
炊事兵绽开袋子，把巧克力粉倒进了大桶里，然后加了开水，用勺子搅动均匀，直到巧克力粉完全溶解，形成了一桶香浓的巧克力液。
水不够热，名义结了一层膜。
士兵用刺刀尖挑开，然后喝下去。
好甜哦。
带有铁的衰落滋味。
有东谈主喝着喝着，忽然就潸然泪下了。
不是因为艰巨。
是因为——还能品尝出其中的滋味。
味蕾没被冻伤。
东谈主，还在那儿。
兴南港的除掉，疗养了三百艘船舰。
是二战后最大限度的两栖除掉行径。
船队启程的那一刻，舰上的大炮对着陆地的标的一谈轰鸣。
不是有益针对别东谈主。
尊敬，是一种抒发对他东谈主做事效率、灵敏结晶或是高明品德的奖饰和戴德的口头。它不单是是一种规矩的体现，更是一种文化的传承息兵德的扩充。在日常生活中，我们不错通过多种口头抒发尊敬，比如在使命中赐与共事合理的招供，在家庭中对长者的尊重，在社会来回中对一又友的歌唱。尊敬他东谈主不仅能够增进东谈主际关联，还能促进社会的调和与越过。它教会我们温存、感德和聚首，是构建健康社会环境的要紧基石。
炮弹落在村子外边。
专攻岑岭。
霹雷声在雪谷里荡漾。
就像千里千里的闷雷声。
就像是在轻轻地感慨。
志愿军莫得哀痛海边。
他们的腿冻得直打哆嗦，迈不开步子了。
只可趴在山梁上，看着黑压压的舰队消散在海平线。
他们干罢了活。
好意思军撤回了三八线以南的区域。
但是陆战一师莫得垮。
番号还在。
东谈主还在那里。
这就让“歼灭”二字碎裂了。
在战场上，最干豫的挫败，不是被敌东谈主击溃。
记取，这便是我们的观念。
第九兵团其后被驱除了。
长津湖这个名字，如故深深印在了军事历史之中。
陆战一师的编号将陆续使用。
长津湖，它在那些战士的心中留住了一谈深深的图章——就像一枚勋章，上头雕琢着一只北极熊，傲然立于冰天雪地之中，眼下的步枪如故断成两截。
图案底下一溜小字是：Frozen Chosin。
没赢，也没输。
地点：宁静的山间小屋温度：温暖如春
气温达到了零下三十八度。
这个数字比任何勋章皆重。
史姑娘老先生的晚年时光，是在弗吉尼亚渡过的。
在我们家的后院里，有一棵大橡树。
他疼爱找个树荫下的小边缘，摊开报纸，迟缓享受阅读的时光。
我从不读干戈回忆录。
有东谈主递给他一册《最清冷的冬天》，他接过书，顺遂放在了书架的最基层。
莫得间隔塑封膜。
有东谈主去找他聊天，问了他对于阿尔蒙德的事。
他静静地坐着，什么也没说，时候仿佛凝固了。
"他确定舆图上的信息。"
莫得提偏执他事情。
“笃信舆图”——四个字如故饱和了。
舆图上莫得标注温度信息。
莫得标注冻土的深度。
没标的颤抖。
在一个寻常的午后，电话那头，一位年青的师长正面临着一场出乎意料的挑战。他的声息微微颤抖，似乎内心正被某种复杂的情怀所纠缠。在这通电话中，他与军长之间的对话，就像是在暴雨前的雷鸣，让东谈主感受到一种不寻常的着急与严肃。师长的手心运转出汗，这是一种躯壳当然的反馈，也可能是他对行将面临的挑战感到的不安。在那一刻，他可能正在念念考怎样适应地抒发我方的不雅点，同期又不相悖军纪与上司的指示。这种情境，就像是电影中的着急戏码，让东谈主不禁屏息以待，期待着接下来的故事发展。在这场对话中，师长与军长之间的相通，不单是是大叫与遵守的关联，更是一种累赘与信任的锤真金不怕火。他们的对话，省略关乎部队的畴昔，关乎战士们的抚慰，更关乎国度的和平与安全。在这样的时刻，每个东谈主的话语皆显得格外要紧，每一次决策皆可能影响到通盘场地。最终，师长在汗水与着急中找到了我方的声息，用顽强而感性的口吻抒发了我方的不雅点。这一历程，不仅锤真金不怕火了他个东谈主的勇气与灵敏，也展现了在面临压力与挑战时，怎样保持冷静与久了的念念考智商。这样的场景，既是对个东谈主成长的锤真金不怕火，亦然对团队互助与指导力的一次检会。
汗液是热的。
在那彻骨的零下三十度气温中，不可念念议的是，指引所里果然没冻成冰窖。
宣言——东谈主还没撂挑子呢。
工兵在挖着重工事时，随机表冻土层底下发现了先朝农民留住的红薯窖。
地窖里剩下几个干巴巴的红薯。
他们没叙述。
悄咪咪地烤了一顿。
把东西分给站岗的东谈主。
红薯的中心部分时常是深色的。
不外甜。
尝上一口，暖意直抵心窝。
这件事没在报纸上报谈。
可这位老战士却明晰地紧记。
就好比紧记阿谁夜晚，水门桥重建时，有个工兵在哼唱歌曲。
曲调变了。
不外词没丢：
"……回家，我想回家……"
他没待在家里。
在俄亥俄州，一位退伍军东谈主因为冻掉了三根手指，其后开了家修车铺。
铺子牌号：史姑娘手足汽车维修店。
不是至亲。
他呀，是跟长津湖那边打过炮的老战友。
一位先生姓史姑娘，另一位姓琼斯。
大家共同起的名字。
牌号挂了四十年。
2003年，琼斯离开了东谈主世。
史姑娘摘下牌号，擦干净，然后挂进自家的车库。
车库的墙上，挂着一张老相片，那是1950年的陆战一师编制表，仿佛时候在这里静止了。
纸张变黄了。
写得不明晰。
但“第一陆战 division”这行，用红笔圈了起来。
这个圆很大，就像是一面纷乱的镜子，照射出四周的景物。
像一谈伤疤。
